Das Brot im Caquelon

Kapitel 1: Schneesturm auf der Alp

Auf Hinterwängi, sagt man im Tal, nimmt die Alp sich jeden Winter einen. Niemand sagt es laut. Man sagt es beim Abwaschen und beim Holzspalten, in Sätzen, die mitten im Wort abbrechen, sobald ein Fremder in der Tür steht.

Ich war die Fremde. Nelly, Hobbyautorin mit zu vielen angefangenen Manuskripten, eingeladen zu Cook & Write in der Alphütte von Marlies Zbinden: erst Fondue kochen, dann aufschreiben, was am Tisch geschieht. Ein ruhiger Abend, hatte ich mir versprochen.

Das Postauto fuhr um fünf zum letzten Mal talwärts. Um halb sechs sagte das Radio, der Pass sei bis morgen gesperrt, dann verschwand die Stimme im Rauschen. Um Viertel vor sechs stellte ich fest, dass mein Handy keinen Strich Empfang mehr hatte. Marlies nahm den Hörer des alten Telefons ab, lauschte, und ich sah, wie sich ihr Gesicht veränderte. Dann legte sie ihn sehr vorsichtig zurück, als könnte er sonst etwas wecken.

«Das hat der Sturm», sagte sie. «Keine Sorge. Wir sind zu fünft, wir haben Holz, und wir haben Käse.»

Zu fünft. Marlies. Ueli Anderegg, der Käser aus dem Nachbartal, grosse Hände, wenig Worte, Augen wie zwei zugefrorene Teiche. Silvan, ein blasser junger Mann mit Kamerarucksack, der sich «Assistent» nannte und nicht sagen wollte, wessen. Ich. Und der fünfte Stuhl, den Marlies seit dem Nachmittag nicht aus den Augen liess.

Ich zählte die Teller nach, weil ich beim Schreiben immer zähle. Es waren sechs.

«Das ist Tradition», sagte Marlies, ohne mich anzusehen. «Ein Gedeck für den, der unterwegs ist.»

Draussen heulte der Wind in einer Tonlage, die ich nicht kannte. Er klang nicht wie Wind. Er klang wie jemand, der aussen am Haus entlang ging und nach dem Eingang suchte.

Valentin Roth kam um zehn nach sechs. Auf der Schwelle blieb er einen Moment stehen, Schnee auf dem Kamelhaarmantel, als müsse er um Erlaubnis bitten, und dann trat er ein, und die Kerzen flackerten alle gleichzeitig. Roth sieht Rot, die Sendung, in der er Restaurants schön oder fertig redete. Vor drei Jahren hatte er Marlies‘ «Goldenen Löffel» fertiggeredet. Eine Woche später brannte das Lokal in der Nacht bis auf die Grundmauern, und bewiesen hat man nie etwas. Ein halbes Jahr danach lief in seiner Sendung eine «Bergkäse-Tarte nach altem Familienrezept», die ich schon einmal gesehen hatte, im Schaufenster der Anderegg-Käserei, die inzwischen ebenfalls geschlossen war.

Im ganzen Dorf wusste man das. Im Raum wusste man es jetzt alle.

«Valentin», sagte Marlies und reichte ihm die Hand. Ihr Lächeln erreichte die Augen nicht. «Heute Abend bist du unser Ehrengast.»

In der Ecke hing die alte Sennenglocke, die seit Jahren niemand läutete. Sie bewegte sich ganz leicht, obwohl kein Luftzug durch die Stube ging.

Kapitel 2: Die Gäste und die Regeln

Das Caquelon stand auf dem Rechaud, der Käse darin blubberte leise wie etwas Lebendiges. Marlies hatte ihn selbst gerieben, Ueli den Knoblauch dazugegeben, ohne ein Wort. Sie bewegten sich umeinander wie zwei Menschen, die sich seit Jahren aus dem Weg gehen und doch immer wieder im selben Raum landen.

Ueli schnitt das Brot. Ich schaute ihm zu, weil ich beim Schreiben immer zuschaue. Für uns andere würfelte er Bauernbrot mit Kruste, hart und kräftig, wie es sich für ein Fondue gehört. Für den Ehrengast aber schnitt er die Mitte eines frischen Weissbrots, ganz weich, ohne einen Rand. «Für den, der nur das Beste kennt», sagte er. Seine Stimme war völlig ruhig. Valentin lachte. Danach packte Ueli den Rest in ein Tuch und band es mit einem Knoten zu, den ich noch nie gesehen hatte, eine Schlaufe, die sich beim Ziehen selbst festzog. Der Käserknoten, erklärte er, wenn man mit nassen Händen Käsetuch binden muss.

Ich schrieb mir beides auf. Ich wusste nicht, warum. Aber ich hatte das Gefühl, dass die Hütte es mir diktierte.

Dann erklärte Marlies die Gesetze der Alp, und sie sprach dabei leiser, als man über ein Spiel spricht.

«Erstens: Erst das Brot, dann das Wort. Zweitens: Wer sein Brot im Caquelon verliert, trinkt einen Kirsch auf ex. Drittens: Wer lauter wird als der Käse, geht an die frische Luft.»

«Und viertens?», fragte Silvan.

Marlies sah ihn lange an. «Es gibt kein Viertes», sagte sie. «Das Vierte schreibt die Alp selbst.»

Zum Apero schenkte sie allen einen kleinen Kirsch aus ihrer Flasche ein, dieselbe Flasche, derselbe Löffel Zucker in jedem Glas, ich habe es genau gesehen. Wir stiessen an. Valentin trank seinen in einem Zug und musterte uns der Reihe nach, wie ein Mann, der die Karten aller kennt.

«Ihr seid ein reizendes Grüppchen», sagte er. «Eine, die ihr Lokal anzündete, um die Versicherung zu kassieren. Einer, der in der Nacht, als seine Mutter starb, nicht an ihrem Bett sass. Und ein junger Mann, der meine Texte schreibt und so tut, als wäre er nicht mein Schatten.»

Silvan wurde aschfahl. Marlies‘ Hand erstarrte um den Kochlöffel. Ueli sagte nichts, aber das Messer in seiner Hand lag auf einmal völlig still.

«Ich habe morgen früh zwei Telefonate», fuhr Valentin fort und lächelte. «Ihr könnt euch ja heute Nacht überlegen, was euch mein Schweigen wert ist.»

In der Ecke gab die Sennenglocke einen einzigen Ton von sich, tief und dumpf, ganz ohne Hand daran.

Niemand sah hin. Aber niemand rührte sich mehr, und das Feuer im Ofen schien auf einmal weniger zu wärmen.

Kapitel 3: Das verlorene Brot

Wir assen, und niemand schmeckte etwas.

Das Fondue war grossartig, das merkte selbst ich, aber es lag wie Blei im Magen. Valentin ass am meisten und redete am lautesten. Er erzählte von Preisen, von Sendern, von Menschen, die er «gemacht» hatte, und jeder dieser Sätze war ein kleiner Haken, den er in jemanden warf. Marlies liess sich nichts anmerken. Silvan starrte in sein Glas. Ueli schwieg und tauchte Brot ein, ruhig, gleichmässig, Gabel für Gabel, und ich sah, dass er nie auch nur einmal zum Ehrengast hinüberblickte.

Die Kerzen brannten tiefer. Der sechste Teller blieb leer. Ich merkte, dass ich immer wieder hinschaute, und jedes Mal war mir, als hätte jemand gerade den Blick abgewendet.

Und dann passierte es.

Valentin hob die Gabel, ein weiches, weisses Brotwürfelchen daran, zog es durch den Käse und gestikulierte mit der anderen Hand. Das Würfelchen löste sich von der Gabel, als hätte jemand es gerufen, und versank im Caquelon.

Stille. Dann fing Marlies an zu klatschen, langsam, einmal, zweimal.

«Gesetz Nummer zwei», sagte sie. «Ein Kirsch auf ex.»

«Ich trinke, was ich will, wann ich will», sagte Valentin, doch er lächelte schon. Er liebte Rituale, solange er ihr Mittelpunkt war.

Marlies griff nach der Flasche und schüttelte sie. Leer. Valentin hatte sich beim Apero zweimal nachgeschenkt. «Dann holen wir eine neue», sagte sie und wollte aufstehen.

«Lass nur.» Ueli war schon auf den Beinen. Er ging zu seinem Rucksack neben der Tür und holte ein Fläschchen hervor, schlicht, mit einem handgeschriebenen Etikett, die Schrift dünn und zittrig wie von einer alten Hand. «Meine Mutter hat ihn gebrannt, Jahrgang 2009. Den habe ich eigentlich als Friedensangebot mitgebracht.» Er schaute Valentin nicht an. «Vielleicht ist heute Abend der richtige Moment.»

Valentin zog eine Augenbraue hoch. «Ein Friedensangebot. Vom Mann, dessen Rezept ich in aller Ruhe genommen habe.»

«Trink einfach», sagte Ueli.

Er füllte ein kleines Glas, nur eines, und stellte es vor Valentin hin. Ich weiss noch, wie das Licht der Kerze sich darin brach, als sei etwas Dunkles darin, das sich bewegte. Valentin roch daran, schürzte die Lippen. «Riecht nach Kindheit», sagte er und hob das Glas in die Runde. «Auf euch. Auf eure Zukunft, die ich in der Hand habe.»

Er trank es auf ex.

Fast eine Minute passierte nichts. Er stellte das Glas ab, lachte, wollte etwas sagen. Dann veränderte sich sein Gesicht, als hätte jemand ein Licht in ihm gelöscht. Er griff sich an den Hals. Die Gabel fiel klirrend auf den Boden.

«Der Kirsch…», flüsterte er, und seine Augen suchten etwas hinter uns, hinter der Wand, hinter dem Sturm. «Sie hat gesagt, ich soll nicht…»

Dann kippte der Stuhl, und Valentin Roth lag zwischen dem Rechaud und dem Kachelofen und rührte sich nicht mehr. In der Ecke schlug die Sennenglocke ein zweites Mal an.

Kapitel 4: Der Ehrenkirsch

Marlies war als Erste bei ihm. Sie kniete nieder, legte zwei Finger an seinen Hals und blieb lange so. Dann schaute sie zu uns hoch, und im Kerzenlicht sah ihr Gesicht aus wie in Stein gehauen.

«Er ist tot.»

Silvan sagte etwas, das wie ein Schluchzen klang. Ich stand am Tisch, das Notizbuch in der Hand, und merkte, dass ich nicht mehr schrieb.

«Er hatte kein Herz», sagte Ueli. «Nie gehabt. Aber das…»

«Das war der Kirsch», sagte ich. «Der Einzige, den nur er getrunken hat.»

Alle sahen auf das kleine Glas neben dem Rechaud und auf das Fläschchen mit dem handgeschriebenen Etikett daneben.

«Ich habe diese Flasche heute Morgen eingepackt», sagte Ueli leise, und zum ersten Mal klang er nicht ruhig. «Sie stand den ganzen Abend neben der Tür, im Rucksack. Das kann jeder von euch…»

In diesem Moment gingen die Lichter aus.

Es war nicht nur dunkel. Es war die Art von Dunkelheit, die einen anschaut. Jemand rief meinen Namen. Etwas fiel um, ein Stuhl vielleicht. Ich hörte Schritte, schnell und leise, zum Kachelofen hin. Dann klirrte die Ofentür aus Gusseisen, und etwas ging dort in Flammen auf.

«Keiner bewegt sich!», rief Marlies. Ein Streichholz flammte auf, dann eine Kerze. In ihrem zittrigen Licht sah ich vier Gesichter, bleich wie Wachs, und ich zählte sie, einmal, zweimal. Vier. Es waren vier. Aber im Schatten neben dem sechsten Gedeck stand für einen Herzschlag etwas, das ich nicht zählen wollte.

Dann sah ich den Tisch. Das Fläschchen war weg. Das Glas stand noch da.

«Wer hat sie genommen?» Ueli klang fast heiser. «Das ist mein Name auf dem Etikett. Wenn die Polizei kommt…»

Silvan stand am Ofen. Er hielt Papier in der Hand, halb verbrannt, und seine Finger waren schwarz vom Russ. «Das sind nur meine Texte», stammelte er. «Die, die er unter seinem Namen… ich wollte nicht, dass jemand…» Zwischen den Blättern fiel eine kleine Karte zu Boden. Ich hob sie auf. Schmale, zittrige Schrift, dieselbe wie auf dem Etikett:

Bleiben Sie der Alp fern. Die Alp vergisst nicht. E. A.

«Die kam gestern ins Studio», sagte Silvan. «Er hat gelacht und sie in den Papierkorb geworfen. Ich habe sie… behalten.»

Marlies sah die Karte an, dann Ueli. «E. A.», sagte sie tonlos. «Emma Anderegg.»

Uelis Mutter. Ich hatte im Dorf gehört, dass sie im Frühling gestorben war. Ueli sagte kein Wort. Sein Gesicht war völlig leer.

«Das Fläschchen!», sagte Marlies scharf. «Wo ist die Flasche?»

Wir suchten. Draussen schlug der Sturm gegen die Fensterläden, drinnen suchte jeder, ohne dem anderen den Rücken zuzukehren. Ich war es, die schliesslich Silvans Kamerarucksack hochhob, weil er so seltsam schwer in der Ecke lehnte.

Er war zugeschnürt. Mit einem Knoten, den ich kannte.

Ich zog daran, und die Schlaufe löste sich. Im Rucksack lag, zwischen Stativ und Kabeln, das Fläschchen. Fast leer.

«Nein», sagte Silvan. «Nein, das war ich nicht. Ich schwöre es.»

Marlies trat einen Schritt zurück. Ueli ebenfalls. Und in der Ecke, hinter uns allen, begann die Sennenglocke langsam und ganz leise zu schwingen.

Kapitel 5: Die Auflösung

Silvan sah aus, als würde er gleich zusammenbrechen. Marlies hatte die Hände zu Fäusten geballt. Und Ueli stand da, die Schultern hochgezogen, und sah mich an, als würde er zum ersten Mal wirklich zuhören.

«Es war nicht Silvan», sagte ich. Meine Stimme zitterte, und ich hasste es. «Es war auch nicht Marlies. Es war jemand, der diesen Abend geplant hat, lange bevor wir hier ankamen.»

Ich zeigte auf den Rucksack. «Das ist der Käserknoten. Ueli hat ihn uns vorhin erklärt: eine Schlaufe, die sich beim Ziehen festzieht, gebunden mit nassen Händen, wenn man jahrelang Käsetuch bindet. Silvan filmt Restaurants. Er kennt solche Knoten nicht. Jemand hat diesen Rucksack zugebunden, nachdem er die Flasche hineingelegt hat. Jemand, der wollte, dass wir genau das hier finden.»

«Das kann jeder nachgemacht haben», sagte Ueli. Zu schnell.

«Vielleicht. Aber da ist das Brot.»

Er erstarrte.

«Sie haben für uns alle Bauernbrot mit Kruste geschnitten. Für Valentin die weiche Mitte eines Weissbrots, ohne einen Rand. Ein Brotwürfel ohne Kruste hält nicht an der Gabel. Das weiss jeder, der schon einmal Fondue gegessen hat. Und Valentin, der mit der Gabel wedelt, wenn er redet, hat sein Brot beim ersten Mal verloren. Gesetz Nummer zwei: ein Kirsch auf ex. Und weil Marlies‘ Flasche leer war, kam Ihr Friedensangebot auf den Tisch. Sie haben nicht gehofft, dass er sein Brot verliert, Ueli. Sie haben dafür gesorgt.»

Stille. Der Sturm schlug gegen die Läden.

Ueli trat einen Schritt zurück. Sein Blick ging zur Tür, dann zum Käsemesser auf dem Brett, kaum eine Armeslange von ihm entfernt. Mein Herz schlug so laut, dass ich es in den Ohren hörte.

«Die Karte», sagte ich leise. «Die war von Ihnen.»

«Meine Mutter hat sie geschrieben, im Winter, als sie schon wusste, dass sie nicht mehr aufstehen würde», sagte Ueli. Seine Stimme war nur noch ein Flüstern. «Sie wollte ihn warnen. Sie hat sie nie abgeschickt. Ich habe es nach ihrem Tod getan. Er sollte eine Chance haben, einmal im Leben das Richtige zu tun. Einmal.» Seine Hand streckte sich nach dem Messer. «Er hat ihr Rezept in die Kamera gehalten und gesagt, es sei seines. Sie war siebzig. Sie hat nie wieder in der Käserei gestanden. Er ist trotzdem gekommen. Und ich wollte nur, dass er einmal verliert.»

«Ueli.»

Marlies hatte sich zwischen ihn und die Tür gestellt. Sie hob nicht die Stimme, sie hob nur die Hand, und in der anderen hielt sie nichts.

«Gesetz Nummer drei», sagte sie. «Wer lauter wird als der Käse, geht an die frische Luft. Aber du gehst nicht allein in diesen Sturm, Ueli. Nicht heute Nacht.»

Es dauerte eine Ewigkeit, vielleicht vier Sekunden. Dann zog Ueli die Hand zurück, setzte sich schwer auf die Bank am Ofen und legte das Gesicht in die Hände.

Am Morgen war der Himmel klar und die Strasse offen. Zwei Polizisten kamen die Alp hinauf, und Ueli ging ihnen ohne ein Wort entgegen. Ich blieb noch einen Moment in der Stube, das Notizbuch auf den Knien, der Geruch von kaltem Käse in der Nase.

Der sechste Teller stand noch auf dem Tisch. Das Glas daneben war voll bis zum Rand, mit klarem Kirsch, obwohl ich schwören könnte, dass in der ganzen Nacht niemand ihn eingeschenkt hatte.

«Marlies?», fragte ich.

Sie stand am Fenster und schaute in das blendende Weiss hinaus. «Das Vierte Gesetz», sagte sie nur. «Die Alp hat sich ihren Gast genommen.»

Auf die letzte Seite meines Notizbuchs schrieb ich nur zwei Zeilen: Ein Fondue verzeiht vieles. Ein verlorenes Brot nicht.

Das Rezept zur Geschichte (harmlos!)

Klassisches Käsefondue, für 4 Personen, ca. 30 Minuten.

• 400 g Gruyère, gerieben
• 400 g Vacherin fribourgeois, gerieben
• 1 Knoblauchzehe, halbiert
• 3 dl trockener Weisswein
• 2 TL Maisstärke
• 1 EL Kirsch (aus der Flasche, die alle trinken)
• frisch gemahlener Pfeffer, 1 Prise Muskat
• 600 g Bauernbrot mit Kruste, in Häppchen geschnitten

1. Das Caquelon mit der Knoblauchzehe ausreiben, den Wein hineingeben und leicht erwärmen.
2. Den Käse portionsweise unter ständigem Rühren (in Achterform) im Wein schmelzen, bis er cremig ist.
3. Maisstärke im Kirsch auflösen, einrühren und kurz aufkochen lassen, bis das Fondue bindet.
4. Mit Pfeffer und Muskat abschmecken. Salz braucht es meist keines.
5. Auf dem Rechaud servieren, Brot mit der Gabel eintauchen, und auf die Krume achten: Eine Kruste hält besser.
6. Wer sein Brot verliert, trinkt einen Kirsch. Aber bitte nur aus der Flasche, die für alle auf dem Tisch steht.

*** Dieser Beitrag enthält Markennennungen. Die genannten Produkte wurden selbst gekauft und sind nicht gesponsert. ***